
 “Mains tenant le vide”
 Over het werk van componist Fons Brouwer 

 

“De enige manier om het orgel recht te doen is door het orgel uit het orgel te nemen”, zei de 
Amerikaanse componist Morton Feldman (1926-1987) tijdens een van de beroemd geworden 
lezingen in Middelburg in 1986. Op het eerste gezicht lijkt dat een raadselachtige uitspraak. 
Feldman doelde op de vele associaties die het instrument oproept bij componisten, spelers en 
luisteraars. Zo dwingt het instrument tot retrospectie, door de eeuwenoude traditie die zo 
tastbaar is bij overgeleverde instrumenten uit verleden en heden. Daarnaast is het orgel niet los te 
zien van de christelijke cultuur. Een balast die Feldman probeerde af te werpen door de essentie 
van het instrument los te weken uit zijn context, door ‘het orgel uit het orgel te nemen’. Feldmans 
uitspraak maakte grote indruk op de Nederlandse componist Fons Brouwer (1963), een trouw 
bezoeker van de Middelburgse masterclasses.
 Brouwer begon zijn muzikale loopbaan als organist. Niet vanuit een kerkmuzikale 
achtergrond, maar puur vanuit een fascinatie voor het instrument zelf. Over zijn orgelstudie 
herinnert Brouwer zich: “Ik bereidde mijn toelating op het voormalig Sweelinck Conservatorium 
in Amsterdam voor met Simon C. Jansen. Door hem ben ik van het orgel gaan houden. Ik mocht 
studeren in de Westerkerk. Ik kreeg de sleutel van Jansen en mocht het orgel in. Dat rondlopen in 
de buik van het instrument maakte een ongelofelijke indruk. Ook het vertrouwen dat hij me gaf, 
was belangrijk. Jansen stimuleerde me enorm en leerde me van heel veel soorten muziek te 
houden. Vanuit de nieuwe muziek heb ik de oude muziek ontdekt. Ik kende het complete oeuvre 
van Messiaen beter dan Beethoven. Toen ik voor het eerst de Große Fuge hoorde, was dat net zo’n 
schok voor mij als hedendaagse muziek dat voor anderen is. Jansen gaf me altijd het gevoel dat ik 
op het juiste spoor zat. Ligeti, Kagel, Scelsi, Cage, Feldman: allemaal componisten die, toen ik 
eenmaal bij Jacques van Oortmerssen studeerde, regelmatig op mijn lessenaar stonden. Tijdens de 
opleiding realiseerde ik me steeds meer dat mijn houding ten opzichte van het instrument een 
andere was dan die van mijn medestudenten en docenten.” 
 Brouwer vond een belangrijk klankbord voor zijn ideeën bij Daan Manneke, bij wie hij in 
1985 terecht kwam als eerste compositiestudent: “Ik volgde muziekanalyse bij Manneke. Daar 
wilde ik mee doorgaan, maar hij vroeg me in plaats daarvan of ik weleens wat had gecomponeerd. 



Inderdaad had ik wat stukjes geschreven, maar me nooit beseft dat je daarmee ‘componeert’. 
Manneke heeft dat in me wakker gemaakt. In zijn lessen heerste een gistend klimaat, met 
aandacht voor andere disciplines zoals beeldende kunst, literatuur en filosofie. Een belangrijke 
aanvulling op de orgelopleiding. Waar ik op een gegeven moment mee stopte, omdat ik toch wel 
wist dat ik geen kerkorganist zou worden.”

Strategie en mechaniek
Dat Brouwer zich als componist profileert en niet als componerend organist, blijkt uit de 
uiteenlopende bezettingen waarvoor hij schreef: van pianolied tot strijkkwartet en ensemble. Pas 
in 1993 componeerde hij Quintessens, een vitaal en ritmisch stuk dat op een abstracte manier 
voor orgel is geschreven. In 1996 volgde De dooi, een lied voor romantisch orgel op een gedicht 
van Wilbert Smit (1948-1996). Recent voltooide Brouwer Festina lente, geschreven ter gelegenheid 
van het Internationaal Schnitger Orgelconcours, voor het uit 1511 stammende Jan van Covelens-
orgel in de St. Laurenskerk in Alkmaar.
 Waar veel hedendaagse componisten hun heil zoeken in systemen (al dan niet met 
muzikale geldigheid), bepaalt Brouwer bij ieder werk opnieuw zijn strategie. Die objectieve 
houding blijkt misschien het duidelijkst uit Sellingers Rownde or The Beginning of the World uit 
1992. Brouwer schreef zijn Variations on the Variations by W. Byrd, zoals de veelzeggende 
ondertitel luidt, naar aanleiding van een opdracht waarin hem werd gevraagd een variatie te 
schrijven op het Sellingers Rownde-thema, getoonzet door William Byrd. “Maar ik wilde geen 
nieuwe variatie maken zoals Benjamin Britten dat ooit deed, met toegevoegde eigen akkoorden en 
een andere instrumentatie”, aldus Brouwer. In plaats daarvan onderzocht hij de verschillende 
wijzen waarop Byrd dit thema zelf had gevarieerd. Vervolgens liet hij die parameters op een Cage-
achtige manier tegelijkertijd op Byrds eigen eerste zetting los. Een implosie van het 
componeersysteem van de Engelse renaissancecomponist. 

 [Sellingers Rownde]

Dat indampen van muzikaal materiaal vindt al plaats in Brouwers vroegste werk. In composities 
als Solo (1986) voor vier vocale solisten en Transitus voor piano, cello en twee slagwerkers 
bedient hij zich van een zelfde soort strategische reductie. Die wordt echter gaandeweg ‘vervuild’ 
door de stabiliteit van toonladders, ritmiek en akkoorden ter discussie te stellen. 
Zo gaat Transitus over ruisklanken die gaandeweg evolueren naar tonen en weer vervallen tot ruis 
door een verregaande chromatisering. In de vocalise Solo laat de componist één melodie (de solo) 
over vier stemmen verdeeld zingen. De vocalen ‘i’, ‘e’, ‘a’, ‘o’ en ‘u’ worden al roterend over het 
kwartet verdeeld. Die klanken, de toonhoogtes en de instrumentatie daarvan voor vier solisten 
vormen een soort mechaniek dat zichzelf laat vastlopen en tenslotte ontspoort.



Quintessens
Al die aspecten (het mechaniek, het indampen, het muzikale materiaal dat zich als herinnerend 
organisme gedraagt) komen in versterkte mate terug in Quintessens, het eerste werk dat Brouwer 
voor orgel schreef. Quintessens wordt door sommigen wel als minimal music bestempeld, maar 
dat is het om meerdere redenen niet. Brouwer: “Zoals Sellingers Rownde is ook Quintessens 
eerder een commentaar te noemen. Op het eerste gehoor doet het werk, met zijn motorische 
herhaling van toonconstellaties daar inderdaad aan denken. Ogenschijnlijk heeft het de huid van 
een minimal-stuk, maar daarbinnen spelen zich hele andere processen af. Het is in feite een 
‘maximale minimal’.” 
 Waar een minimal compositie uitgaat van gradueel veranderende motieven, bestaat 
Quintessens uit louter ‘losse noten’, die door middel van een onregelmatig raster ‘aan’ en ‘uit’ 
kunnen worden gezet. Op ruitjes papier zette hij een x- en y-as uit, die respectievelijk tijd en 
toonhoogte representeren. In plaats van het uitdijen van melodische cellen, neemt in Quintessens 
de verschijningsfrequentie van bepaalde tonen toe of af. Het is alsof de luisteraar naar een 
sterrenhemel kijkt. Die lijkt weliswaar onveranderlijk te stralen, maar bij nader onderzoek blijken 
de sterren stuk voor stuk onregelmatig op te lichten.

Zoals in al Brouwers werken, beschrijft de titel Quintessens niet de vorm. Die is veeleer een 
contrapunt voor het werk zelf. Quintessens verwijst naar Aristoteles’ ‘Quinta essentia’. Dat is het 
‘vijfde element’ in de natuur, een fijne substantie die alles doordringt en omgeeft. Brouwer: “Als er 
dan toch een naam moet komen, moet die niet conventioneel zijn, want dat dekt de lading van 
het stuk niet. Ik schrijf geen preludium en fuga meer. Het mooiste is het, als de titel aanleiding 
geeft tot veel associaties en een licht werpt op de compositie. Het kan een extra handvat voor de 
luisteraar aanbrengen. Nieuwe muziek heeft sowieso een probleem, doordat het idioom vaak als 
hermetisch wordt ervaren. De les die ik van de Griekse componist Iannis Xenakis (1922-2001) 
heb geleerd is dat de ‘huid’ van de muziek een zeer belangrijk aspect is in de communicatie met de 
luisteraar. De titel maakt deel uit van die ‘huid’. Dat sluit overigens andere gelaagdheden in een 
compositie niet uit. Zoals in Solo, waar de titel staat voor de strategie, of misschien wel het 
dilemma in het stuk.” 

Bovenstaand citaat kenmerkt de basishouding van de componist ten opzichte van alle aspecten 
van het stuk. Neem bijvoorbeeld de pedaalpartij in Quintessens. Of beter gezegd: de afwezigheid 
daarvan. Al bij het openslaan van de eerste pagina toont de partituur bewust een lege pedaalbalk, 
die pas na 201 maten hard werken op de manualen wordt ingevuld. En wel op het meest 
ontwrichtende moment, wat Brouwer het scharnierpunt in het stuk noemt. 

 [Quintessens mt 200-203]



“In veel nieuwe orgelliteratuur is de pedaalpartij een belangrijk onderdeel. In Quintessens stel ik 
de vraag of dit stuk wel een orgelwerk ís, door het pedaal in eerste instantie te negeren. 
Minutenlang zonder pedaal spelen is een statement. Het minutenlang uitblijven van het pedaal en 
het vervolgens acht maten lang klinken, maakt zijn rol groter dan ooit. Dat hangt nauw samen 
met de drie stiltes in het stuk, die geïsoleerd worden door het materiaal dat daarvoor klinkt. Na 
die stiltes kan het nooit meer worden zoals het was. De pedaaltonen zijn de verheviging van die 
ervaring. In eerste instantie heeft het stuk geen grond. En dan zijn er opeens die voeten.” 
De drie stiltes (geen fermates maar uitgeschreven rusten) waar Brouwer naar verwijst komen op 
het moment dat het materiaal niet verder meer kan worden uitgesponnen. De context doet de 
stiltes ervaren als luidste gedeeltes in het stuk, luider dan de akoestisch hevige passages waarin 
het pedaal optreedt, als een antwoord op de rust-passages. “Ik had daarbij een vroege sculptuur 
van Alberto Giacometti voor ogen: een Afrikaanse figuur die de handen in een omvattende 
houding voor de schoot houdt. Mains tenant le vide is de veelzeggende en dubbelzinnige naam 
van Giacometti’s beeld: ‘nu de leegte’, of ‘handen die de leegte omvatten’. Zoals de speler de stiltes 
isoleert door zijn handen van de toetsen op te lichten. Welbeschouwd zou ‘Mains tenant le vide’ 
een motto kunnen zijn voor al mijn werken.”

 [vormschema Quintessens]

In het vormschema zie je de heldere opbouw van Quintessens. Na een introductie bestaat het 
materiaal uit blokken die Brouwer Cage-achtig ‘diatonisch’ en ‘chromatisch’ noemt. De twee eerste 
‘loopjes’ in de maten 74-83 en 94-99 bestaan uit couplet-achtige motieven, die na de tweede keer 
een kantelpunt veroorzaken: een moment waarop het stuk stamelend zijn weg weer probeert te 
vinden. 



 
 [Quintessens mt 99-102]

Na dat punt volgt weliswaar hetzelfde notenmateriaal, maar het is alsof de noten zich herinneren 
dat het daarvoor anders was. Die rol van het geheugen wordt voortdurend aangesproken, een 
funktie die Brouwer na het lezen van het boek The Art of Memory van Frances A. Yates 
verwerkte en aanscherpte. In haar studie beschrijft Yates een geschiedenis van de geheugenkunst 
vanaf de oude Grieken tot Shakespeare en de rol van het begrip ‘locus’ (‘plaats’) als 
geheugenplaats, of plek in de tijd. “Yates’ werk heeft een grote invloed gehad op mijn denken als 
componist”, aldus Brouwer. “Muziek bestaat in de tijd. Doordat klank ook weer ophoudt met 
bestaan, is het interessant om je te bedenken wat je je daarvan kunt herinneren. Hoe 
betrouwbaar is die herinnering?” 

De dooi
Het geheugenaspect speelt ook een grote rol in de werken van de Italiaanse schrijver Cesare 
Pavese, die Brouwer regelmatig heeft getoonzet. Zo componeerde hij in 1994 op  
verzoek van het Thijmgenootschap twee liederen op de Due poesie del 1946. Het eerder 
gecomponeerde La casa, ook op een gedicht van Pavese, vormt het laatste deel van een drieluik 
met de Due poesie. Kenmerkend is Pavese’s stilistische soberheid en het verwerpen van de 
traditionele, zangerige ritmiek van het Italiaans. In zijn late periode verdiepte de dichter zich in de 
klassieke mythe. Hij raakte gefascineerd door de unieke oorspronkelijke plekken (te vergelijken 
met de loci van Yates). De heuvel die alle heuvels is, het huis dat alle huizen is: het zijn symbolen 
die niet naar de concrete werkelijkheid verwijzen, maar de dingen tot archetype verheffen.

Brouwer componeerde de zanglijn van La casa onafhankelijk van die van de piano en legde beide 
partijen pas in een later stadium over elkaar. Dezelfde Cage-achtige esthetiek die Brouwer op een 
andere manier al in Quintessens aan de dag legde. Ook het geheugen speelt in La casa een 
belangrijke rol, misschien wel als gevolg van die onconventionele behandeling van het materiaal. 
Zoals Quintessens zich pas na zeven minuten ‘herinnert’ dat er een pedaal op het orgel zit, zo 
zingt de bariton in  La casa pas na vier minuten (het totale lied duurt vijftien minuten) zijn eerste 
toon. “Bij het maken van Quintessens dacht ik niet op een idiomatische manier aan een orgel en 
bij  La casa niet aan het typische liedgedrag met zijn korte intro en dan gaat iemand zingen. De 
abstractie die ik ten opzichte van het onderwerp afdwing, is voor mij creatief beginsel. Mijn 
stukken onderzoeken altijd iets dat ik nog niet weet. Zo vindt er op een gegeven moment in  La 
casa een cadens plaats, terwijl het stuk helemaal niet volgens tonale wetten is geconstrueerd. 
Maar het is voor mij een ontdekking binnen het stuk, een verbijstering. Ik kwam iets soortgelijks 
tegen bij Echange (1989) van Xenakis. Dat is een werk voor basklarinet en ensemble, waarin 



temidden van een hermetische microtonale wolk ineens een cadens met een majeur-afsluiting 
voorkomt. Fantastisch!”

Brouwer ziet De dooi voor altstem en orgel als antipode van  La casa. Door de omstandigheden 
ingegeven, kwam het op een andere manier tot stand dan normaal. “De dooi heb ik gemaakt om 
afscheid te nemen van Wilbert Smit, een bevriende dichter en schilder die ongeneeslijk ziek was 
geworden. Ik weet nog dat ik naar zijn huis in de Amsterdamse Kerkstraat liep. Ik bedacht me 
dat ik een gedicht van hem wilde toonzetten; ik wilde de leegte die hij zou achterlaten vullen met 
een toonzetting. Het mooiste was dat ik erachter kwam dat Pavese zijn inspirator was. Dat lees je 
ook in zijn gedicht, dat hij zelf uitkoos op zijn sterfbed. Het huis, het landschap, de rook: het zijn 
emblemen en iconen voor de werelden die zich daarachter bevinden. Ik schreef het werk voor het 
Adema-orgel van de katholieke Krijtberg-kerk in Amsterdam, waar de herdenkingsdienst 
plaatsvond. Ik wilde iets componeren dat maximaal voor hem was en heb het werk in zeer korte 
tijd geschreven, in een verhoogde staat van bewustzijn. Ik ben er trots op dat het zo’n puur stuk is 
geworden; delicaat en met veel zeggingskracht.”

De dooi
De smalle weg naar het naburig dorp
ligt onder sneeuw verborgen. Er schuilen
ontoegankelijke huizen aan een horizon
waarboven wolken zijn gaan wonen.
Er liggen nesten open in de mist.
Nu is het zacht gaan regenen -
en is opeens onzeker waar het licht geeft:
land of hemel, wolk of huis -
terwijl ik rook zie die zich schokkend
losmaakt van een vuur dat op het akker laait.
Het licht is zilver en mijn adem stokt.
Ginds wordt het hout verstookt.
Waar ik geen mens aanwezig weet,
geen vuur bewaakt, verwaait geluidloos
in de avond ook de geur van dit verbranden

Wilbert Smit (1948 - 1996)

In maat 61 citeert Brouwer de openingsnoten van  La casa, op het moment dat de alt de woorden 
“waar ik geen mens aanwezig weet” zingt. 



 
 [De dooi maat 61 en La casa eerste maten]

Ook hier is het alsof het werk zelf zich iets herinnert. In dit geval de plek uit  La casa die staat 
voor ‘de man alleen’, de ‘uomo solo’ die overal in Pavese’s oeuvre opduikt en hier een duidelijke 
verbinding heeft met de strofen van Smit. Zo vallen drie dingen samen op één moment: (1) de 
woorden van Smit, (2) gezet op een eerder lied van Brouwer (3) op tekst van Pavese. De schrijver 
die componist en dichter bindt. Anders dan in Quintessens is het orgel in De dooi geen abstract 
voertuig. Integendeel: door de milde harmonische bedding, de romantische registraties en de 
lyrische gestiek maakt Brouwer het karakter van het instrument duidelijk hoorbaar. 

Festina lente
Ook het blokfluitkwartet Mnajdra is een werk dat terugverwijst naar een eerdere compositie. “Ik 
ontdek vaak iets in een stuk dat ik een volgende keer verder wil uitwerken. Bij het denken over 
Mnajdra diende de triller uit het begin van De dooi zich als uitgangspunt aan.” 

 

 [Mnajdra en De dooi]



De titel Mnajdra is de naam van een van de buitengewoon indrukwekkende prehistorische 
tempelcomplex op het eiland Malta. “Gelegen aan zee, ver verwijderd van de bewoonde wereld, is 
dit een plaats die zich een andere tijd herinnert. Hier zijn de goden gedood en de mensen rots 
geworden. Het is alsof deze plek zich manifesteert als een contrapunt ten opzichte van onze 
cultuur: zwijgzaam, monumentaal en raadselachtig.”

Naast de kiem uit De dooi neemt het stuk het regelmatig-onregelmatig pulseren van Quintessens 
over. Maar bestond de kaleidoskoop daar uit losse kraaltjes, zo rijgt Brouwer in Mnajdra lange 
melismen als snoeren aaneen. Ook het blokfluitkwartet lijkt van een afstand een eenheid te zijn. 
Maar voor wie goed luistert is die gaafheid schijn. In plaats van lijnen blijken de melismen 
onvoorspelbare en brokkelige stolsels die in de tijd voortwoekeren. Zoals Quintessens minimal 
muziek lijkt zonder het te zijn, lijkt Mnajdra melodie zonder het te zijn. Ook hier wordt het 
verwachtingspatroon van de argeloze luisteraar onderuit gehaald. 
“Ik vroeg me bij het maken van Mnajdra af hoe ver je kan gaan met het weglaten van materiaal: 
op welk punt herken je iets niet meer als melodie. Ik ben tot die grens gegaan. Ik wilde 
stamelende muziek maken, zoals de taal van Samuel Beckett, een van mijn favoriete schrijvers. 
‘Try again. Fail again. Fail better’ was een van zijn adagia. Daarover gaat Mnajdra. Het werk heeft 
alles te maken met oude muziek, niets met avantgarde. Ik zie het dan ook het liefst 
geprogrammeerd tussen oude fantasia’s of ricercares. Dan komt het het best tot zijn recht. Ik heb 
bewust geen dynamiek voorgeschreven, omdat ik wilde dat de partituur er in dat opzicht uit zou 
zien als een renaissancestuk.”

De Renaissance vormde ook het uitgangspunt voor Festina lente, een concourswerk dat aan 
specifieke eisen moest voldoen. De opdracht meldde dat het een werk toegesneden zou moeten 
zijn op de mogelijkheden en beperkingen van het Van Covelens-orgel. Dat betreft bijvoorbeeld de 
dispositie, de klavieromvang en de klankverhoudingen tussen de beide manualen en het pedaal. 
En niet te vergeten de middentoonstemming. Bovendien moest het werk voldoen aan een 
bepaalde moeilijkheidsgraad, en tegelijkertijd aantrekkelijk zijn voor zowel beroepsspelers als een 
breed publiek. Daarbij stelde de opdrachtgever dat het werk de mogelijkheid in zich moest dragen 
ook buiten het concours (en op minder specifiek-historische instrumenten dan het Van Covelens-
orgel) een leven te kunnen leiden. 

Al met al een enorm pakket van eisen, dat Brouwer noopte tot een uitgebreid vooronderzoek. 
“Het instrument is enorm dwingend: je móet je als componist rekenschap geven van de historie 
en de stemming. De toonladder van C-groot klinkt er al als moderne muziek voor onze 
getempereerde oren. Dat uitgesproken karakter van het Van Covelens-orgel kan ook een valkuil 
worden.” Brouwer bezocht het instrument in eerste instantie bewust niet, om de verleiding uit te 
sluiten dat het orgel de compositie zou dicteren. In plaats daarvan bestudeerde hij de 
middentoonstemming en las veel over de historie van het instrument. Een groot deel van het 
compositieproces vond plaats in in mijn werkkamer. “Pas toen het werk bijna klaar was, ging ik 
ter plekke luisteren of ik mijn huiswerk goed had gedaan. Dat was erg spannend. Voorstelling 
werd op dat moment klank, en klank werd tijd. Ik ben verslaafd aan het fysieke aspect van 
klankbeleving. Zoals in het slot van Festina lente waar ik na een virtuoze passage heel traag een 
toonstapeling opbouw. Het ziet er eenvoudig uit, maar dan hoor je de Grote kerk in Alkmaar 
vollopen met klank. Zo’n moment kan me niet lang genoeg duren. De ruimte vult zich met 
kwinten en oktaven, boventoonrijke klanken die vanuit een enorme dissonantie de oren en ziel 
van het publiek opvullen, zoals Xenakis ooit mooi zei. Eigenlijk hoor je dan de ether, de 
kwintessens uit de titel van mijn eerste orgelwerk.” 

‘Festina lente’ is een adagium van de filosoof en humanist Desiderius Erasmus. ‘Haast u 
langzaam’, zoals de vertaling luidt, is een zogenaamde enantiosis, oftewel een verbinding van 
tegenstellingen. 
De spreuk is nauw verbonden met de Venetiaanse drukker Aldus Manutius, bij wie Erasmus in 
1507 (vier jaar voor de oplevering van het Van Covelens-orgel) ononderbroken werkte aan een 
nieuwe en uitgebreidere uitgave van zijn adagia. Manutius nam de spreuk als motto over voor zijn 



eigen impressum. Als illustratie van het ‘haast u langzaam’ nam Manutius de afbeelding van een 
anker en een dolfijn. 

Spreuk en afbeelding staan bij Brouwer niet voor niets op de plek 
van de titel. Brouwer: “Erasmus’ woorden werden het 
uitgangspunt van mijn compositie. Ik wilde een stuk schrijven 
met een dialectiek van snelle en langzame blokken. Ik wilde 
kijken of ik dat paar van tegenstellingen kon verenigen in één 
werk.”
Dat blijkt niet alleen uit de opbouw, maar ook het gebruik van 
eigenschappen van de middentoonstemming, met zijn grote 
contrast tussen consonantie en dissonantie. Festina lente begint 
met een door de stemming dissonant klinkende voorslag, die 
onmiddellijk oplost in een consonante samenklank. Dat is de 
eerste beweger voor een reeks stamelende toonladderfiguren, die 
al woekerend in stolsels eindigen.

 [impressum Manutius]

 [Festina lente mt  4-6] 

Een fenomeen dat Brouwer al eerder gebruikte in Mnajdra. De muzikanteske toonladders in 
Festina lente doen denken aan oude muziek, maar de gamut is een nieuwe. “Festina lente is geen 
pastiche. Het stuk herinnert zich als het ware de fantasia’s van Sweelinck en de preludia van 
Buxtehude. Het herinnert zich ook mijn eigen stukken. Alsof het Covelens orgel een 
geheugenkabinet à la Yates is geworden. Festina lente is nieuwe oude muziek.”



Anders dan in de oude orgelliteratuur schrijft Brouwer hier exacte registraties voor. Bijzonder is 
de middenpassage, met zijn dialoog tussen de Openfluyt 4 van het hoofdwerk met de Fluyt 4 en 
tremulant van het borstwerk. Een hoge, milde klank die in fel contrast staat met de luide 
gedeeltes. Daar werkt de componist vooral met tongwerken en vulstemmen. “Registreren is 
orkestreren”, aldus Brouwer. 
De steeds opnieuw in clusters vastlopende en in echo’s beantwoorde toonladders geven het werk 
het uiterlijk van een retorisch discours, waarin de denkbeeldige spreker aan amnesie lijkt te 
lijden. Een haperende voordracht, die na een vehemente trillerfiguur eindigt in het hierboven 
beschreven klankveld. Dat minutenlang durende moment van stasis is de maximale stolling van 
het voorafgaande. Het gaat vergezeld van reminiscenties aan het motorische eerste gedeelte. 

 [slot Festina lente]

Het organisme probeert nog een laatste keer vergeefs overeind te krabbelen. De samenklank aan 
het slot is genoteerd als brevis met fermate, een notenwaarde uit lang vervlogen tijden die 
Brouwer als laatste embleem voor zijn ‘nieuwe oude muziekstuk’ inzet. In de allerlaatste maat van 
Festina lente staat alleen nog een rust. Alsof de handen, die in Quintessens de stilte nog 
omvatten, de leegte hier loslaten. Herinnering aan een grillige reis door de tijd.
 

© Copyright 2003 by Anthony Fiumara & Fons Brouwer

Literatuur:

Frances A. Yates, The Art of Memory (London 1966)

Desiderius Erasmus, Adagia. 
In: Collected works of Erasmus, volume 34, translated by Margaret Mann Phillips and R.A.B. 
Mynors (Toronto 1992) 

Cesare Pavese, Le Poesie (Torino 1998)


